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GENE FANİLİĞİMİZ VE EDEBİYAT
Anatole France, gazeteciliği ve gazete­
cileri hiç sevmediği ilk zamanlarında yaz­
mış olduğu eserlerin birinde, bir gazete 
muharririni şöyle konuşturur. “ İlim bana 
her zaman dehşetli bir surette karanlık 
gelir. Meselâ rubun ebediyeti ve Allahın 
mevcudiyeti gibi öyle meseleler vardırki 
müşkilâtmın içinden çıkılmaz. Hamdolsun ki 
Allah bir aktüalite değildir! „ Fakat bu ga­
zeteci böyle diye dursun, insanlar düşünen 
bir izan ve duyan bir vicdan taşıdıkça 
Allah, ruhun ebediyeti veya faniliği, fanili­
ğimizi bilmemizin elemi her zaman birer ak­
tüalite meselesi olarak kalacaktır. Zira bun­
ların cevabı tahakkuk etse bile insanların 
bunlar karşısında duyacakları ıstırap, hele­
can ve buhran nesilden nesle tazeleşeceği 
cihetle bu mevzularla yeniden alâkalanmak 
pek tabiî ve çaresiz ve tedavisiz oldukları­
nı anlamakla eza duymak da pek beşerîdir.
Günlerle gecelerimizin ruhumuzdan ve 
vücudumuzdan geçtiklerini ve geçen ömrü­
müzün bize ebedî hiç bir şey bırakmadığını, 
zamanın bizi bir müddet sürüklerken sağ ve sol 
sahillerimizde hayalimizin ve hakikatin biri- 
birinden cazibeli ve güzel verdikleri mey­
veler, tatlar, kokular, renkler ve şiirlerin 
bizde toplanmadan geçtiklerini görmek, bir 
kenara varmadan büsbütün geçtiğimizi bil­
mek, bu elemi en eski insanlar da tatmışlar­
dı. Paganizmin son zamanlan bile bizim bu 
hususlarda bu gün düyduğumuz melâlin hiç 
bir nüktesine yabancı ve bigâne kalma­
mıştı. Büyük İtalyan müverrihi Guglielmo 
Ferrero’nın Ogüst zamanındaki Romalıların 
ruh üzüntüsü ve melâli hakkında müessir bir 
etüdü vardır. Horatius de aşağı yukarı bu 
melâli ifade eder.
Daha mutekit ve dine merbut olan 
şarkın “ adem ,,i daha az düşündüğü ve bun­
dan daha az ıstırap çektiği söylenebilir. 
Ancak biliriz ki şarkın şairlerinde bir fikir 
vahdeti yoktur. Daha başı boş ruhları için­
de bütün fikirler ve hisler uçuşur. Asıl 
şark şairi bazen bir tek manzumesinde bize 
biribirine zıt iki kanaat söyler ve iki
tavsiyede bulunur. Meselâ der k i:
Her rengi kabul etmede peyıııane mizaç o l !
Bir şuleye can vermede pervane mizaç ol !
Bunun için bu şairin her sözünü harfi 
harfına almamalıdır. Biri birinden ayrı gö­
rünen temayüller ve kanaatler, bir merme­
rin içiçe girmiş damarları gibi, ruhunda sı­
kışmış ve beraberdir. Ve en mutekit şairin 
bir şiirinde Shakespeare’in bunak ve mec­
nunken birden derin ve mantıkî bir söz 
söyliyen bir kahramanı gibi - birdenbire 
sizden fazla bir itimadı olmadığını söyledi­
ğini duyarsınız. Fakat bütün manzumelerin­
de ademden bahis ve bundan şekva eden 
Ömer Hayyam bu hususta diğerlerinden ay­
rılan bir hususiyet, bir fikir vahdeti göste­
riyor ve söyledim ki itikadımca garbhların 
en çok onu beğenipjsevmeleri bunun içindir.
Garbın en asîl mütefekkirleri ölümden 
çok kerre dahiyane bir lisanla bahsetmeyi 
bilmişlerdir. Lâkin hiç bir milletin edebiya­
tında, ta eski zamanlardanberi, ölümden, 
Fransız şairleri kadar derin ve müessir bir 
surette bahsolunduğunu bilmiyorum. Ron- 
sard, Villon, Bossuet, Pascal, Chateaubriand, 
Victor Hugo, Baudelaire, bu büyük mevzu 
karşısında hepsi de” bize yüksek bir fikrin 
ve derin bir hassasiyetin emsalsiz şivelerini 
duyurmayı bilmişlerdir.
Son asırda Fransanın en büyük na 
sirlerinden birinin, bütün dünya aleyhimize 
kabaca ayaklandırılmışken bizi sevdiği, an­
ladığı ve müdafaaya çalıştığı için bizim 
kendisini ayrıca sevdiğimiz aziz Pierre Loti 
nin eseri kırk cilt boyunca devam eden bu 
fanilik hüznü, bu ölüm hissinden gelen ıstı­
rap ve her şeyin böyle muttasıl mahvolma­
sına karşı bir feryat değil midir ? Bu adam 
bütün hayatında ve daimî seyahatlerinde 
kendine bir iman kazandıracak bir mucize 
aramış, fakat bulamamıştı. Ve bütün cümle­
leri için için hep bu melâl ile çağıldar.
Her mesele karşısında o kadar müsteh­
zi kalan, üslûbunun billûrlarında zekâsının 
ziyalarını parıldatmakla eğlenen, her itikadı
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yıkmaktan zevk alan ve bunun için bu ze­
hirli istihzalarile bize dokunan ve kalbimizi 
kıran Anatole France bile bu faniliğimizi 
bilmenin bize verdiği yeisi o kadar iyi duy­
muştur ki bu husustaki sahifesi bana 
en çok tesir etmiş olanı ve fanilerin hüznü- 
nüne dair yazdığım yazı, bütün yazıla 
rım içinde, başka bir muharririn doğrudan 
doğruya tesiri altında kalmış olanıdır.
Eskidenberi müşteki ve nalân olan şa­
irlerin melâl ve figanı şimdikilerin feryat­
ları ve hıçkırıkları yanında çok kere sade 
ve sakin görünür. Meselâ Lamartine ile son 
şiir mecmualarından birini yalnız ölüme ve 
sevgili bir ölüye tahsis etmiş olan Comtesse 
de Noailles’ın şiirleri mukayese edilince eski 
büyük şairin bir İlâhî gibi tesirli fakat 
muntazam ahenkli şikâyetleri yanında za­
manımız şairinin bir çok mısraları safî birer 
feryat, mütekallis bir ağızdan çıkan derin 
birer hıçkırık, elemin kamçısı altın­
da can havlile salıverilmiş haykırışlar gibi 
geliyor. Tabiatın ve aşkın bu büyük şairi 
ölüm karşısında mevzuuna lâyık nağmelere 
yükselmiştir. Buradakiler şairin kalbinin 
ateşi üstünde birer narı beyza haline gelmiş 
mısralardır.
Geçen asrın son büyük üstadı Maurice 
Barrés için de ölüm fikri, Pierre Loti için 
olduğu gibi, en büyük galeyan ve heyecan 
mevzuuydu. Bu ümitsiz raşeler, artık mev­
cut olmıyan bir şeyle buluşmak, birleşmek 
ihtiyaçları, sevdiklerimizin gömülü bulun­
dukları mezarlarda duyduğumuz sükût ve 
ümit ihtiyaçları, ruhumuzu doldurarak dilimi­
zin ucuna kadar gelen müphem, başıboş ve de­
rin sözler ki birer duaya benzer, işte Maurice 
Barrès’in her cümlesinde duyduğumuz bu 
rikkat, bu şiir ve bu seslerdir. Hattâ bun­
ları doğrudan doğruya ifade etmese bile, mu- 
cizesile, bize duyurup hissettirdiği bunlardır. 
Barres başlı başına bir eserinden ziyade asıl 
hatıratı için yazdığı ve ölümünden sonra 
basılan “Defterlerim =  Mes Cahiers,, lerinde 
bu ölüm fikrile nasıl meşgul, meşbu ve me­
yus olduğunu gösteriyor. Bir mezarlıkta o- 
nun kadar hassasiyetle duyan, düşünen ve 
başkalarının gevezelik ettikleri bu mevzu­
larda bizi sağlam fikirlerin zirvelerine ka­
dar yükseltici bir musiki duyuran bir üstat 
görmedim.
Maurice Maeterlinck’in ilk müphem ra-
şeli ve şiirli eserleri hemen münhasıran 
ölüme dairdi. Ondanberi bu mütefekkir şair 
ölümü başlı başına birkaç eserine mevzu itti­
haz etti. Ölüm karşısında vaktile teheyyüce 
düşen ve çırpınan bu sanatkâr denilebilir ki 
uzun bir ömür içinde bol bol düşüne düşü­
ne artık o ejderhaya alışmış, onu nisbeten 
sade ve basit bulmıya koyulmuştur. Gerçi 
ölüme karşı onun duyduğu da gene bir 
çaresizlik ve bir ümitsizliktir . Fakat 
büsbütün ölmemize bir türlü razı olma­
dığı için bin dereden su getirerek ( ne 
sanatla, ne dikkatle, ne lezzetle, bunlar 
ayrı mesele !) nihayet ölümü kısmen inkâr 
edecek kadar ileri gidiyor. Bu eserlerde ö- 
lüm gûya fikir, his, lisandan tüten bu­
harlarla, sislerle kısmen örtülüyor. Fakat 
ölüm karşısında bizi tethiş eden sevdikle­
rimizin ve kendimizin mahvoluşumuzdur. Biz 
öldükten sonra hayat içinde gûya temadi 
eden “métamorphose” larımız sanki nemize 
yarar? Hatta biz kalmıyoruz ki bunların 
bize yaramasına imkân tasavvur olunsun. 
O halde bize sanki gösterilen bu yeni ha­
kikat da bizi nasıl müteselli edebilir? Biz 
öldükten sonra hayatın devam ettiğini dü­
şünmek bizi hiç müteselli edemiyecek bir 
züğürt tesellisidir. Bu kitaplar bize büyük 
bir şey öğretmektense bu hususlarda bil­
mediklerimizi daha iyi ve daha etraflı dü­
şündürüyor ve insana bu çok düşünen mü­
tefekkir kelimelere lüzumundan fazla bir 
kıymet ve ehemmiyet veriyor gibi geliyor. 
Bu düşünceler birer vaka, birer hakikat 
değil, birer söz, birer name, birer edadir. 
Yokluk karşısında bir şey olmadığını, bilin­
mediğini anlatan, inanacak bir şey bulamı- 
yan fakat aynı zamanda halâ nafile yere 
inat ve ısrar eden, kendini yoran bu yeisli 
felsefe kadar rikkate dokunucu ve hüzün 
verici bir şey bilmiyorum.
Bizde ölüm ve adem karşısında musta­
rip bir ruhla düşünmüş ve eleminden bize 
derin, güzel, müessir bir kaç eser vermiş 
büyük bir şair Abdülhak Hamittir. “Mak- 
ber„ , “Ölü,, ve “Bunlar odur„ nazmının yal­
nız bu yoldaki şiirleri ne güzel bir kitap 
teşkil eder ! Denilebilir ki büyük şairimizin 
de hissî hayatın ezeliyetine ve ebediyetine 
itimat etmekle beraber fikri onun faniliğine 
ve ademe itikat ediyor ve bu tezat o kalbi 
perişan etmekte ve o zihne büyük bir hele-
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